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Sem og Immer

Jeg har en lillebror. Mortimer hedder han, og han er otte 
år. Han har hvidt hår og blå øjne og et smilehul i den ene 
kind. Jeg synes, han er det sødeste, der findes. Fordi jeg 
elsker ham så højt. Indimellem er han selvfølgelig dum, 
men jeg elsker ham alligevel. Mit eget navn er Samuel. 
Jeg er 11 år og har mørkt hår. Jeg tror, jeg ser meget al-
mindelig ud.

Mortimer og jeg bor hos tante Tyra. Vi blev hendes ple-
jebørn, fordi vores rigtige forældre døde. Det er længe si-
den nu. De fik en sygdom af en slags, og pludselig fandtes 
de ikke mere. Først boede vi nogle år på børnehjemmet, 
og så en dag stod tante Tyra i døren og så på os med sine 
blege øjne.

”Nu skal I bo hos mig, drenge,” sagde hun.
”Er der pænt hos dig?” spurgte jeg.
”Ja, det kan du tro,” sagde hun. Og så gik vi.
Solen var fremme den forårsdag, hvor vi gik gennem 

byen mod vores nye hjem. Der voksede mælkebøtter i 
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grøftekanten. Mortimer bøjede sig ned og plukkede en. 
Han gav den til tante Tyra, og selvom stilken var alt for 
kort, lo hun og sagde: Tusind tak. Og så tænkte jeg, at hun 
var rar, og at jeg var glad for, at vi måtte komme og bo hos 
hende.

Men senere, efter den dag, lo hun ikke mere, og værel-
set, hun boede i på anden sal ud mod gården, var over-
hovedet ikke pænt, selvom hun havde sagt det. Det var 
mørkt og fugtigt, og der var koldt. Mortimer og jeg fik 
ikke engang en seng at sove i, men bare en madras, som lå 
klemt inde bag en bjælke. Og allerede dagen efter sagde 
tante Tyra, at nu måtte vi lære at arbejde, for hvis sulten 
skulle holdes fra døren, så måtte alle hjælpe til. Også selv-
om man var lille.

Tyra forsørgede sig ved at polere nysølv. Det ved du nok 
ikke, hvad er? Når du hører ordet, tror du nok, at nysølv er 
noget, der er lidt finere end almindeligt, gammelt sølv. Men 
det er det ikke. Nysølv er i virkeligheden en slags fidussølv, 
som man laver i et værksted. Man tager almindeligt metal, 
og så former man det til, tja, en kaffekande for eksempel. 
Og når kaffekanden er færdig, sænker man den ned i en 
giftig opløsning, hvor den bliver forsølvet. Det betyder, at 
kanden får et tyndt lag af sølv, så den ser ægte ud. Men 
faktisk er den bare en kedelig metalkande i forklædning.
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I hvert fald var det sådan, at Tyra var hjemmepolererske 
for det værksted, der lavede nysølv i byen. Hver morgen 
gik hun derhen og hentede ting, som var blevet forsølvet 
og skulle poleres, og hver aften gik hun tilbage med det 
færdige arbejde. Jo mere hun nåede, jo bedre blev hun 
selvfølgelig betalt – og det var det, som Mortimer og jeg 
skulle lære at hjælpe til med.

Tyra satte et askebæger mellem knæene og fortalte, 
hvordan man skulle gøre. Først tog man stålet, der var 
meget smalt og havde et lille skaft af træ. Med det gnub-
bede man vildt på askebægret. Bagefter tog man blodste-
nen, som også var smal og havde træskaft, og så gnubbede 
man præcis lige så meget med den, til man opnåede den 
rette glans. Man skulle være udholdende, for nysølv lod 
sig ikke polere på et øjeblik.

”Det tager mange timer at blive færdig,” sagde Tyra. 
Så pressede hun askebægeret i hænderne på mig, og Mor-
timer gav hun en sukkerskål. ”Nu skal I være flittige,” 
sagde hun.

”Ja,” sagde vi og begyndte at gnubbe.
Og efter den dag sad min bror og jeg med askebægre 

og sukkerskåle og potter og kaffekander i skødet og gnub-
bede fra morgen til aften. Vi gnubbede så hænderne gjorde 
ondt, og så det sved i øjnene i det svage lys. Vi gnubbede, 
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så neglene knækkede, og så hovederne snurrede af de 
kraftige dampe fra de midler, vi polerede med. Og årene 
gik – og lige meget hvor flittige vi var, så spyttede værk-
stedet bare nye ting ud, som også skulle smage på stålet og 
blodstenen, så gnubberiet fik ligesom aldrig ende. 

Når Mortimer og jeg sad og sled, hørte vi indimellem 
nogle børn nede i gården. Vi hørte, hvordan de legede og 
grinede og råbte til hinanden. Mortimer så alvorlig ud, når 
han lyttede til stemmerne. Som om han lyttede til noget 
fra en anden verden. En verden fyldt af hemmeligheder og 
mysterier. Hvis Tyra var nødt til at gå ud – ja, hun skulle 
måske hente brænde eller på lokum, så løb Mortimer og 
jeg straks hen til vinduet for at kigge på børnene.

”Vi skal kun kigge et øjeblik,” plejede jeg at sige. 
”Ja,” sagde Mortimer og nikkede med sit lille lyse ho-

ved.  
Men vi glemte næsten altid tiden, når vi stod der og kig-

gede – og med et kom Tyra tilbage, og så blev hun vred, så 
det bragede, fordi vi ikke sad og polerede, hvor vi skulle. 
Nogle gange blev hun så vred, at hun tog en grim gammel 
knortet kæp, som stod bag kommoden. Så fik jeg tæsk 
med kæppen. Tyra sagde, at fordi jeg var størst, var det 
mit ansvar at sørge for, at vi passede arbejdet. Det gjorde 
selvfølgelig ondt at få tæsk, men det var godt, syntes jeg, 
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